Coline est supposée poursuivre ses études pour s'y trouver un bon mari et faire plaisir à ses parents. Décidée à ne jamais se marier, elle trouve une place dans un cirque itinérant et prétend avoir trouvé un travail de secrétaire pour un riche industriel. Combien de temps avant que sa supercherie ne soit découverte ?

Un soir d’été caniculaire, deux amis bavardent. Ils se rencontrent souvent et partagent des activités culturelles et de loisir. Leurs répliques se confondent tant ils sont en symbiose. Perchés dans leur monde, indépendants, spectateurs de la société, les voilà défendant leur statut de célibataire autour d’un verre de vin rouge rubis, enveloppés par le son du ventilateur vibrant au rythme du Menuet de Lully dans Cadmus et Hermione.

Je reçus ma toute première lettre à l'âge de huit ans. Lorsque je l'ouvris, je n'en compris pas grand chose, mais quelque chose dans ces tournures de phrases, dans cette écriture, me parut si familier que je décidai de la conserver précieusement jusqu'à ce que je sois en âge de comprendre ce que cette lettre signifiait.

Il est enfin là. Marguerite l'avait tant attendu et voilà qu'aussitôt parvenu, en chair et en os sous ses yeux ahuris, la maïeutique laisse place à une nouvelle introspection apportant son lot d'oscillations et émotions contradictoires... À laquelle céder ?